De Linda y Gato. La despedida a Estados Unidos.

Casi tan pronto como empecé a vivir con mis nuevos roommates, Linda y su gato, más bien, Gato y su Linda, supe que escribiría de ellos. Como Gato nunca fue tan importante para mí como para ella, olvidé su nombre, pero no mucha información valiosa. Gato era muy blanco, sus pelillos le daban un toque blanquizco a los muebles oscuros estilo oriental de la sala donde él plácidamente dormía por casi todo el día. Tenía un sobrepeso muy notorio debido a tanto descanso, su ración de atún cotidiana y sus antojitos: mayonesa y crema de cacahuate. En las fotos que Linda tenía de ambos por toda la casa, se percibía un gran contraste. Ella, delgada y bajita, él: grande y obeso.

Gato y yo no éramos muy amigos. Él tenía complejo de persona, y además, ¡de persona metiche y victimesca! Tenía la costumbre de rasguñar mi puerta maullando delicadamente hasta que Linda venía a mi cuarto y con tierna voz me decía que a él le encantaba sentarse al sol en la ventana de mi cuarto y que estaba tan acostumbrado el pobre… Ella, respetuosa de mi espacio, me pedía que le diera a Gato unos minutos para estar en mi cuarto. Si por casualidad la puerta estaba entreabierta, él simplemente entraba, hacía alarde de su nivel jerárquico en la casa y se metía en mi clóset.

Estando así las cosas, no podía nacer en mí ninguna simpatía hacía él, a pesar de la insistencia de Linda por crearnos lazos ya no sólo de amistad sino familiares como los de ellos. (Supongo que pretendía que yo también compartiera con él los platos, las cucharas, la cama y el sillón de la televisión).

Gato, que tan inteligente era, percibía mi antipatía. Cada que yo entraba a la casa corría cual si yo le fuese a pegar, acto que jamás cometí, ni siquiera le grité alguna vez. Él olvidaba que en ocasiones yo le di de comer y una vez tuve que cepillarlo y consentirlo mientras convalecía. La historia fue así:

Linda estaba por irse a visitar a su mamá por unos días. Extrañamente, no había considerado llevar a Gato con ella y entonces me había pedido con anterioridad darle de comer. Una tarde llegué y la encontré hecha un mar de lágrimas. Gato parecía tener dañada una patita, pues no caminaba bien. Yo creo que era solamente una de esas lastimaduras que las personas nos hacemos por hacer un movimiento rápido sin calentar, pero Linda estaba realmente asustada y creía que Gato moriría. Fue así que decidió llevarlo al doctor especialista en Gatos, quien le cobró 500 dólares por la consulta y el medicamento desinflamatorio y analgésico. A pesar de que casi pospuso su viaje, Linda se fue, no sin antes pedir al vecino que lo alimentara y le diera el medicamento y, decirme que por nada dejara salir a Gato de su recámara, pues podría caerse por las escaleras y morirse; me pidió que le hablara y si podía lo acariciara con alguno de sus tres cepillitos.

Con toda sinceridad les digo que Linda y Gato realmente me conmovieron esos días. Me di cuenta de que yo quería emprender una venganza literaria contra mis rommates, darme gusto en mostrar un aspecto estereotípico de la cultura americana y resaltar la soledad de algunos de los miembros de su sociedad. (Tentación que no he podido vencer, me parece).

Después me di cuenta que en realidad ella al igual que seres tan amados para mí como Sandra, Jess, Craig y Karen, era capaz de amar a un animal de una forma en la que yo me considero absolutamente incapaz. Después de todo, su soledad en realidad podía no ser tan diferente a la mía… Su madre, el otro ser adorado de Linda, vivía a varias horas de ahí; tenía sólo un hermano, me parece que no tenía sobrinos y ella era divorciada y sin hijos; tenía amigos a los que casi no se frecuentaba y alguna date de vez en cuando, pero no tenía novio fijo. Llegaba en la noche y se emocionaba con los Reality Shows y comentaba conmigo qué iría a suceder, una vez hasta me enganché en uno de ellos. Yo por mi parte, era también feliz viendo por las noches Friends y Everybody loves Raymond.

Linda, por otro lado, era una mujer bella, con carácter fuerte e independiente, dueña de un negocio de masajes y tratamientos faciales. Había comprado ese departamento en La Jolla, una de las áreas más caras de la ciudad. Ahora estaba por mudarse, vender todo y convertirse en agente de bienes raíces a los casi 50 años; quería reinventarse, me dijo.

Ella y yo teníamos una relación confusa. A veces me parecía que realmente me estimaba, llegamos a comentar de música, tema del cual ella sabía muchísimo, y cenamos juntas varias veces. En otras ocasiones era muy convenenciera, otras neurótica e intolerante conmigo incluso por no lavar un plato cuando ella usualmente podía dejarlos así. Me hizo corroborar mi deseo de tener mi propio espacio; fue mi última roommate en los Estados Unidos.

Ya mucho antes de volver a casa estaba decidida a vivir sola, quería poner en casa todos los adornos coleccionados, tener mi espacio, conservar mi independencia y seguirla cultivando.

De la soledad. El regreso a casa.

Vivir sola… en las primeras semanas me sentí satisfecha y entretenida decorando, en el sentido de by myself; o sea independiente. Después me sentí sola en el sentido de lonely, o sea solitaria. Sentía el exceso de trabajo como una alienación; la autoimposición de demostrarles a mis seres queridos que el no vivir con ellos no significaba abandono, como una carga; la escasa devoción de la mayoría de mis amigos, debido a “ya estaba aquí para siempre” como un abandono de su parte. Por periodos salteados, no había manera de complacerme…

Luego fui recuperando mi soledad a la gringa y observando la soledad a la mexicana de la que habla Octavio Paz, soledad disfrazada de fiesta, motivación para salir a la calle a olvidar, para generar lazos extremadamente cercanos los seres queridos… la comunidad que opaca al yo. Me agrada la soledad a la gringa, tan evidente. Así uno se enseña a vivir con ella; se acostumbra a que a veces es soledad de desolación, de estar sin sol; y también se acostumbra a vivirla como edad del sol… (Término del reconocido Ponchilingas, citado por Héctor). Así también uno se enseña que entre esos extremos hay una gran cantidad de matices y, aprende que el viaje para conocerla es interminable y sorprendente. La soledad es el espejo más sincero y el cuarto más íntimo del home sweet home que uno trae integrado desde que nace, el lugar donde viven los fantasmas y las tormentas propias, el cuarto de los opuestos y las dualidades; el camino más seguro a la plenitud…

Sigo viajando, desde casa… ahora viajo por la intolerancia ya cada vez menos frecuente hacia todo aquello a lo cual me desacostumbré y hacia lo que ahora percibo tan diferente de mi cultura; también tengo menos intolerancia hacia mi propia intransigencia. Pero a veces me frustro porque es muy irónico haber salido al mundo para conocer al ser humano y abrir mis perspectivas y ahora encontrarme con mi apego a la comodidad y a la estructura.

Viajo por el amor-odio que también según Paz le tenemos a los gringos; y por el que le tengo a mi México tan amado… Lo amo sobre todo en Día de Muertos o en el Día de la Santa Cruz, cuando lo sagrado florece en la cotidianeidad y se hace tangible en el olor a incienso mezclado con el aroma del piloncillo de los buñuelos; cuando una cruz enorme o un altar transpiran la cosmovisión indígena; cuando tambores y caracoles junto con colores extremadamente brillantes tienen un efecto hipnótico. Amo el bullicio en las calles repletas de gente y los niños jugando, sin importar si es el resultado de la no confrontación de la soledad.

Luego, en contraste, odio un poquito mi país. No, no es para tanto, sólo me irrito cuando me traen tres veces la ensalada equivocada o cuando no puedo pagar con tarjeta porque se les acabó el papel hace dos días, cuando a un empleado no le interesa lo más mínimo ayudar…

Viajo por mi conflicto sobre la pertenencia y mis divagaciones sobre la identidad y la cultura. Un amor lejano que lo ha vivido de siempre y lo entiende, tiene razón, no hay tal. Él ha llegado a ser tan práctico… dice que lo resume a “lugares que tienen más que ofrecer y menos molestias o viceversa”. Pertenecer es buscar la identidad afuera, huir un poco de la soledad… ¡y totalmente normal también!

Viajo… y me quedo. No he terminado de decorar mi casa porque mi etapa de gusto por las manualidades se ha pasado como tantas otras veces; ya llego a ella y tengo la sensación de paz, a pesar del tremendo e insoportable ruido en las noches. Escribo feliz y me inspiro mientras veo el cielo siempre azul, las copas de algunos árboles y las azoteas distintas y desordenadas…

Ya me hice de mis rituales cotidianos como en tantas otras ocasiones. Tocan en turno ir al mercado a comprar jugo natural, fruta y verduras y algunas hierbas para la semana; caminar de noche por el centro; desayunar en una cafetería pequeña y colorida, en la cual el servicio es tardado, un poco malo, pero en donde la salsa es de rancho y el café con leche inigualable, donde leo apasionada El Ayurveda. Se suma el de llegar a casa de Héctor, que siempre ha sido como un segundo hogar, buscar algo de comer en el refrigerador, o dormir un rato en su cama y hablar con él mientras está en la compu; el de cenar con mi padre en el Vips; el de visitar a toda mi familia el domingo y probar las delicias de mis tíos queridos Mariano y Mari, jugar con Isra mi pequeño tío y pelear con Emiliano; platicar con mi hermana y ser consentida por mi madre; ver a mi sobrina, hablar mucho más que antes con mi hermano, bromear con Juan… gozar contemplando a mi seres amados.

Estoy apenas conquistando los frutos de la estabilidad, dejando de reprocharme el ser una starter, que comienza entusiasmada algo y cuando le ha quitado las capas a la cebolla, se va… hay tantas cosas por buscar, descubrir, sentir. Sentir. Me da risa mi miedo a la permanencia porque cuando encuentro mis sencillas rutinas en cada lugar, es cuando soy más feliz; pero sé con el corazón que me iré de nuevo.